Las instantáneas muestran un hombre derrotado con la mirada partida
Un circo glaciar que se acomoda en el pecho
Nunca aprendió a restar en la poesía ni a preguntar la hora cuando la atmosfera se filtraba en las rodillas.

un cigarrillo y un fósforo que no enciende.

Un lugar que tiene las paredes de humo y el techo es un cráter
Donde las imágenes ya no tienen forma sino un extraño sabor a viaje sin maletas.
Un viaje con caleidoscopios y conversaciones susurradas que comprimen el mundo.

En ese tren van ellos,
Amortiguando el paisaje con historias del viejo oeste, con ecuaciones sin desplazamiento
En ese viaje con apuestas y cartas del azar que llegan por redadas.
Con bailes planeados y cuentos de hombres que le cuentan secretos a sus escopetas.
Bailamos un tango y que lo demás se desborde.

la locura se colecciona en partículas de polvo

La ironía del viento le atraviesa el cuello
Las aves nunca saben a donde van.
Como ella que se queda mirando siempre a lo lejos,
Esa lejanía que no tiene ritmo ni estrategia.
Pilotearía un avión mientras arroja mandarinas sobre el silencio de los icebergs.
El azul de los insectos que mueren temprano
Los polos que se atrapan para caer al tiempo.
Lo escorpiones que se quedan con el atardecer descompuesto y su brújula que hasta ahora, siempre le ha fallado.

De espalda los escombros son menos caprichosos.

Aprieta los labios cuando truena.
Piensa que todo se caerá y que el humo no saldrá sincronizado de su boca.
Es lo que teme ahora, la figura que puede formar ese humo en la lata de cerveza
Mira entre envenenada y distraída.
No deja de sorprenderse ante de la idea de arrojar el cigarrillo y que una ciudad entera se incendie mientras ella se cruza de brazos y agita la candela para disponerse a fumar un próximo cigarrillo, una próxima ciudad sin trenes ni paraguas que roba el viento.
Ese laberinto de cenizas no tiene vuelta atrás.
Las mujeres de tacones altos son las que sacan las mejores cartas a la hora de hacer trampa en el juego.

En la fotografía se ven géiseres colgando de sus parpados y se le nota el escalofrío cuando mira la cámara.
El papel también se incendia, también recorre el mundo hecho avión o mariposa,
También se hunde cuando las palabras son de plomo y la tinta hace agujeros los puntos suspensivos
¿Y que tal si esta vez cambiamos los relojes por un edificio de agua y un bidón de gasolina?
Que tal si en vez de mapas llevamos una botella de tequila y que la brújula sea ese cigarrillo que siempre se estropea al final de la noche.
Toma una escopeta y huye

La distancia tiene forma de cítrico triste.

Caminaba mojando los pasos con un líquido de esos que enloquecen el cabello y ponen los nervios de punta.
Tiembla cuando llueve, no por el frio, sino porque le tiene fobia al invierno
Dejaba las cicatrices de sus manos en la barra de un bar y luego como si nada.
Como si de su interior cayeran inéditamente amapolas toxicas y temperaturas elevadas.
Tiene días en que cuando menos, el viento saca a bailar su vestido por encima de las rodillas y un poco más lejos del ocaso.

Sigue mirando al frente,

Atraviesa la habitación con cajas que interpretan los escombros de esa noche que no acaba de dilatar.

Un observador busca la última fotografía.

Se sienta en el centro del cuarto y mira el caos a los ojos

En sus labios todavía se nota la inercia de una palabra que cuelga de infinitos vacios.

Es en este momento cuando más necesita de una copa o de una guerra nuclear,

O de ambas cosas, porque todavía le duele el azar confiscado.